阿黛尔（Adele）的命太好了，如她这样的创作才女有一大把，上一个在格莱美上拿奖拿得笑不动的才女是诺拉·琼斯。而阿黛尔和Lady Gaga不是一路的，Lady Gaga耗用的体力之苦，只有在阿黛尔失恋时狂奔于牛津街才会略微体会到。

　　看看如今欧美歌坛，阴盛阳衰愈演愈烈。今年缩水的格莱美最佳流行歌手奖更是，一个火星哥被四女郎包围，继而吞噬，这和你周围的女人张牙舞爪又极为娇娆盛艳，不无区别。阿黛尔只是此刻女性王朝的宠儿，很快会有下一个，看看那几个在网络上翻唱阿黛尔《Rolling in the Deep》（在黑暗中翻滚）的神奇小萝丽，可以借机预料，未来的人类必将是雌性搏得王位。

　　在爱的灰烬中复活的早熟儿

　　要不是阿黛尔的朋友将她的一首歌曲《Hometown Glory》放到网络上被人疯传，要不是独立唱片公司XL Recordings决定发掘这个新人，鬼知道这个单亲家庭出身的貌不惊人的小女子还有没有出头的机会？

　　阿黛尔全名很长——Adele Laurie Blue Adkins。她看上去倒是一个爽气省事的人，一切简化，不光是名字，两张专辑都以创作时的年龄为名（《19》和《21》），大概她生命中的男人最后只有“007先生”这些代号了。她根本不愿提自己的父亲，那是一个不负责任的男人，而且据说人到中年就罗嗦烦人，阿黛尔是在母亲的庇护下长大的，母亲19岁就生下了她，所以，19是阿黛尔冥冥之中的幸运数字，从血缘的母体到创作的母体。

　　阿黛尔生命的重生得之于一场深刻而糟糕的恋情，她发现了男友的劈腿隐情，经常朗诵拜伦诗歌的她万万接受不了身边的唐璜，于是这场六个月的快乐生涯即刻便成了一场劫难，她像受伤的狮子在旋律的灰暗中舔干鲜血。《Chasing Pavement》（追逐的脚步）就是和那个男人吵架后当晚写的：“我是该放弃/还是一味地沿着人行道奔跑/哪怕这条路没有出口。”

　　阿黛尔的第一张专辑《19》，包括这次获得大奖的《21》，几乎都是疗伤歌曲，她有能力将爱的体验转化成抒情的咆哮，或者宁静的发痴，那个罪魁祸首的男人是阿黛尔青春期发泄的口子，她像脆弱又坚强的双面体，在歌词里不断地狂躁而矛盾着，直到把刻骨铭心的情感放弃。

　　那个负债鬼分明读到了太多的情人之间的暗语，等阿黛尔成功了，找上门来要求分享版税，理由是他提供了恋情的原始素材。没想到自以为治愈的阿黛尔在接到他无数的骚扰电话时，还是要大哭大闹。令人无可理喻的是，版权分享绝对不靠谱，但他们还是成了朋友。

　　阿黛尔的歌词是赤裸而坦率的，她写透了一个年轻女子对爱情的体味：“你曾把我的心捏在手里/然后玩弄它/宝贝我已无话可说/可我知道你的思绪缠绕着你/在绝望的深处想着我/在你绝望的深处，我不再和你分担/你的爱所留给我的伤痛提醒了我。”这是一种独立的声音，她是一个在绷断的情弦上保持好弹性的女人，这种色彩上的透气使她的音乐不至于缠绵过度。

　　当然，曾经放纵于食欲的阿黛尔没有保持好自己的体型，她也不属于靓女那一款，在她受欢迎的各种理由中，不做作是很显然的一条。一个可以咬着口香糖上台领奖的歌手，私下里还真不知道要给你多少惊奇。

　　如果说在《19》里还有青葱的感觉，不时流露出少女走向成熟女人路途上的天真一面，那么在《21》里，阿黛尔变得特别成熟。

　　情感的伤害肯定是生命的杀手。

　　她越来越大众化

　　论音乐水准，阿黛尔的第二张专辑《21》是差于《19》的，很多专业评分也和我的意见一致。销量与得奖多少，和本身质量经常不成正比。客观地说，《21》音乐更商业了，也就是说，在《19》里该有的独立音乐色彩，或者多变的清新感觉正在转换成更为美国人所接受的主流音乐风范。

　　和她从小身处的环境相关，北伦敦的托特纳姆居住着各种不同人种的后裔，语言不同，文化习俗不同，这种混杂性使阿黛尔在选择音乐样式上也非常混杂：爵士、灵歌、民谣、乡村、R&B、蓝调……之前，有人把阿黛尔比作艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）第二，也只是指嗓音的浑厚与复古的感觉上，但阿黛尔远没有艾米·怀恩豪斯那种浸泡在酒精里的濒临死亡感。换句话说，艾米·怀恩豪斯扮演了早年爵士女伶的生死角色，也套上了瘾君子的命运枷锁。

　　如果不是如日中天的艾米·怀恩豪斯让出了天后的位置，很难说阿黛尔是否能如此扶摇直上。但近年来英国和爱尔兰接连诞生80后创作型的才女，几乎是一波又一波，按出生年月排列，一定少不了这么几位：83年的Amy Winehouse、84年的Katie Melua和Duffy、85年的Lily Allen、87年的Kate Nash和年纪最小的、88年出生的阿黛尔。甚至有人把Amy Winehouse、Duffy和阿黛尔的在美国受欢迎，比作又一次英国入侵。可是，年轻气盛的阿黛尔将她们三人的成功当作继“披头士”之后的“第二次浪潮”，这未免有点过了。《21》在一年之内销量达到1200万张，在唱片业衰落的今天无疑是个天文数字，但历史上一代又一代杀进美国市场的英国音乐人还是为数不少的。

　　再有，阿黛尔的成功也得归功于签约独立唱片公司——XL Recordings，即使在变动巨大的今天，这家公司依然拥有风格不同的音乐界大拿：电台司令、白色条纹、Beck、Sigur Ros、Thom Yorke等等。这家公司在打造阿黛尔上，尤其挑选制作人上动足了脑筋。这赖于它们音乐理念的领先。

　　但从阿黛尔之前出道的几位创作女歌手来分析，她们分别碰到了各自的瓶颈期，非乐队的女歌手如果全靠自己创作来维持，总有创作枯竭的一天，从天才早熟的阿黛尔的创作来看，她尚处在不断井喷的当口，两张专辑除了一首翻唱鲍勃·迪伦的歌曲以外，全是自家生产。那么，接下来阿黛尔的走向会怎样，并不令人十分看好。不仅是因为她正在磨去身上最宝贵的东西，还取决于这个审美多变的流行音乐市场。这些年，从时尚的舞台娇儿到长相极为普通的实力派，标准已经变更了无数次。加上美国流行歌坛，以Lady Gaga、蕾哈娜为首的一代小天后正在虎视眈眈未来的格局，昙花一现的青春饭，谁比谁更新鲜，还正难说。

　　比起阿黛尔心目中的偶像，如民谣天后苏珊娜·维格或者爵士女皇艾拉·费茨杰拉德，阿黛尔还是差了一截的，她做不到像苏珊娜·维格那样极致，也难以走到艾拉·费茨杰拉德的不朽位置。当然，我们也不希望她成为下一个Katie Melua，只是流星一闪。好在阿黛尔的演唱技巧上有别人难以攀比的优势，即使她创作上一时跟不上，她也有做大牌艺人的底气。

　　有消息说，阿黛尔想离开歌坛五年而去经营一场新的恋情。这真的不是明智之举，别说五年，这世界的快节奏，即使只有两三年，如果你拿不出像样的作品，照样被人遗忘。

　　与其说，这样一个不同凡响的女子是靠她独特的声线征服了你，还不如说，是她的一段苦痛的恋史打动了你。她的“数字革命”还能维系多久，她灵感的下一次大爆发会不会来自新的恋情？这是一个需要在折腾中找到平衡的人，但愿她会越挫越强——即使一个很顺的人，也总有起起伏伏的时候。

　　让声音主宰歌坛，可能是功利主义时代的一个童话。那么，年轻才美，是这世界无法颠覆的又一条准则。